J'embrasse pas - André Téchiné

André Téchiné
J'embrasse pas

¿qué es ritmo? esa escena completa, desde el picado diálogo inicial, en y entre todo lo que interviene (desayuno, cigarrillos) sobre la dimensión donde sus miradas se encuentran, pasando por la voz del canto, hasta el plano general del final y el sonido de las tacitas tintineando, con el juego de la luz, los colores, las texturas, trayecto en espiral hasta el des-enlace final (espiral que se reitera en el travelling de la cámara mientras ella canta)...
todo eso tiene, tal vez, una estructura análoga al de una hermosa canción. Lo interesante es observar que el hecho de que la mujer cante esa bella chanson, clímax de la escena, no es en sí lo que le da a la escena su carácter musical. Esa canción es un reflejo sensible de la escena misma, un reflejo en miniatura constitutivo del movimiento de toda la escena; una suerte de puesta en abismo.

tal vez sintamos al ver la escena por primera vez que ella es la mujer más hermosa del mundo cantando la cancion más hermosa del mundo. Entonces vale el ejercicio de volver a mirar, con la distancia suficiente para aliviar la fascinación que nos produce esa belleza y pensar de dónde puede surgir.

una hipótesis: lo que construye es.. todo, todo lo que allí hay, construye la intensidad de ese momento culminante en el que se vehiculiza esa expresión sublime en ella. Pero sin ese Todo, que precede y sucede a ese momento, la misma expresión carecería de la potencia conmovedora que de esta manera efectúa.

ella (el personaje) no podría ser así de hermosa en ese momento sin la mirada de él sobre ella para iluminar ese rincón de su alma.
ni podría susurrar esa canción así... si no estuvieran en un restorán transparente y vacío (en silencio) observados desde lejos por dos graves mozos (oídos).

todo es importante, cada detalle compone lo que percibimos luego como un fulgor instántaneo

¿será el ritmo la respiración de ese Todo?