enemigo

Enemigo

Tus ojos miran como dos latidos,
tu corazón no puede con su roca,
tu memoria se tapa los oídos.

Maldices aunque no muevas la boca,
sigues comprando el surco y los matones
el azar, los desnudos y la poca

vergüenza que te pisa los talones,
sigues comprando hectáreas y tristezas.
Pero son demasiadas emociones.

Como todos, escondes tus flaquezas
y tu memoria sabe lo que sabe.
Llega la hora, y además empiezas

a crujir, enemigo. Eso es muy grave.

Mario Benedetti, "Contra los puentes levadizos" (1965-1966)